致玻璃洋葱仔：
    洋葱仔……我已经对你产生负罪感了……
    不知为何，想起我们的“约定”时总是在某个尽兴而归的夜晚，我坐在出租车里睡意盎然，整个街道装满了黄澄澄的光，于是就在车辆飞驶而去的瞬间里，想起了那个约定。就像在高架上看到远处亮着零星灯光的厂房，然后回忆起坐火车连夜去往另一个城市的光景，把脸贴在玻璃上，能看到黑夜里亮着孤零零灯光的窗口。就是类似这样因情绪而起的记忆，然后猛然地反应过来“哎呀！”一声，但也已经错过约定的时间了。
我在手机里翻着你的名字，却想不出什么样的措辞，于是关掉手机，心安理得地想，那么就等明天吧。
好吧，明天是“不知名的某一天”，怎么说呢，每次想起你的时间都是错的，忘了及时提醒你要做什么，也忘了自己要做什么。我们的“约定”似乎是行动力之外的一种意识化的存在，是我不好……看到你留言说“太假了”时我忍不住笑了起来。
我佩服你能凭着一股劲从徐家汇一路走到淮海路，让我想起高中的时候故意提前五站路下车，就为了走那不足一百米的在秋天会落满梧桐树叶的长街。
喜欢和你一起情绪化地发牢骚，激愤地打了一大堆话给你，因为得到理解而神经兮兮地掉眼泪，然后心情转好和你说“好啦，其实没什么啦”。但没想到你却说“刚刚和你聊天时我哭过了，因为想起了自己不开心的事”。
最近不想看书，无所事事然后心怀愧疚。而这正是我们“约定”时的心情吧，除了心血来潮（好吧……），还有一种以为对方能够给予力量和理解的期待。
哎，我要怎么办哦……